La historia

Antes de ser un libro, el I Ching fue un gesto: interrogar el cambio. En la China de los Shang se calentaban caparazones de tortuga hasta que el fuego los agrietaba, y en las grietas se leía la respuesta. De aquel gesto, a través de mil años de manos y de anotaciones, creció el Libro de las Mutaciones: sesenta y cuatro figuras de seis líneas, cada una un modo en que el mundo se transforma.

El núcleo más antiguo — los dictámenes atribuidos al rey Wen y al duque de Zhou — tiene casi tres mil años. Alrededor, generaciones de comentarios: las «Diez Alas» de la tradición confuciana, que transformaron un manual de adivinación en un libro de sabiduría. Es el texto al que la tradición liga una frase de Confucio: unos años más para estudiarlo, y habría quedado sin grandes errores.

Los Zhou, que sucedieron a los Shang, confiaron la pregunta a otro gesto: contar tallos de milenrama. Cómo los contaban entonces no lo sabemos: el Gran Tratado, que describe los cincuenta tallos y la cuenta que de ellos sale, es de siglos posteriores, y el rito que se practica hoy es una reconstrucción. Lo que queda es la figura: seis líneas, puestas desde abajo, cada una entera o partida, estable o mutante. El libro que reunía las palabras que se leían junto a aquellas figuras se llamó Zhouyi, «las Mutaciones de Zhou». El Zuozhuan, la crónica más antigua que lo cita, lo nombra unas dos docenas de veces, en consultas hechas para las casas nobles entre el 672 y el 485 a. C.; el Guoyu añade tres; y ninguno de los dos explica nunca el método. Sobre la fecha del texto la filología es más cauta que la leyenda: no mucho antes del 800 a. C., con una redacción final quizá uno o dos siglos más tarde, y un texto ya fijado hacia el 300 a. C. Casi tres mil años, en efecto.

La tradición dio al libro cuatro padres. Fu Xi, soberano de los orígenes, habría trazado los ocho trigramas; el rey Wen, prisionero en Youli del rey de los Shang, los habría superpuesto de dos en dos en los sesenta y cuatro hexagramas y les habría escrito los Dictámenes; el duque de Zhou, los textos de las líneas; Confucio, los comentarios. Lo escribe ya Sima Qian, el historiador de los Han, y con una cautela que todavía vale: que el rey, prisionero en Youli, quizá amplió los ocho trigramas en sesenta y cuatro hexagramas. Los estudiosos de hoy no aceptan ya ninguna de las cuatro firmas. Pero la leyenda dice la verdad en una cosa: el libro creció por capas, una mano sobre otra, y cada capa necesitó un nombre.

De Confucio y del libro queda una imagen, también de Sima Qian: en la vejez lo leyó tanto que las cuerdas de cuero que sujetaban las tablillas de bambú se rompieron tres veces. Que escribiera él las Alas, en cambio, la filología ya no lo sostiene. Son siete escritos en diez partes, compuestos entre los siglos V y II a. C. por manos sin nombre: los comentarios a los Dictámenes, las Imágenes, el Gran Tratado que hace del gesto de contar una visión del mundo. Fue con las Alas como las sesenta y cuatro figuras dejaron de ser solo un prontuario y se convirtieron en un modo de pensar; y cuando en esta Biblioteca, bajo el Dictamen de un hexagrama, lees su Imagen, tienes delante las dos capas juntas: el núcleo antiguo y el comentario que lo convirtió en libro.

En el 213 a. C. el primer emperador de los Qin, a propuesta de su canciller Li Si, ordenó la quema de los libros. Quedaron fuera los manuales de medicina, de adivinación y de agricultura: la puerta por la que, se cree, pasó el Libro de las Mutaciones. Setenta y siete años después, en el 136 a. C., el emperador Wu de los Han lo puso a la cabeza de los cinco clásicos del Estado, y en él se formaron los funcionarios del imperio; Yijing, «el Clásico de las Mutaciones», el nombre con que el libro recorre el mundo, dice precisamente eso: jing, clásico. Entre el 175 y el 183 el texto fue grabado en piedra junto con los demás clásicos, en estelas ante la puerta de la Academia imperial, en Luoyang. De las estelas quedan fragmentos; del texto, todo.

El siglo XX le devolvió dos testigos que ningún comentarista había podido leer. En diciembre de 1973, entre los manuscritos de seda aparecidos en Mawangdui, cerca de Changsha, había un Zhouyi copiado hacia el 175 a. C.: los hexagramas están allí en un orden distinto del nuestro, y lo acompañan comentarios que nadie conocía. En 1994 el Museo de Shanghái adquirió cincuenta y ocho tiras de bambú escritas en el Estado de Chu hacia el 300 a. C.: un tercio del libro, con muchas variantes de grafía y un texto ya fijado. Quien abre hoy el Libro de las Mutaciones lee, en su núcleo, las palabras que alguien en Chu copiaba hace veintitrés siglos.

Luego vinieron los lectores. Wang Bi, muerto en el 249 a los veintitrés años, rechazó las correspondencias entre el cielo y los asuntos humanos sobre las que los comentaristas de los Han habían construido sus lecturas, y leyó cada figura como una situación sobre la que reflexionar. Su comentario se convirtió en la lectura de referencia durante siglos, y en el siglo VII entró en la edición oficial que Kong Yingda dirigió por orden del emperador Taizong — encargada en 638, promulgada en 653 —, el texto sobre el que se examinó a los funcionarios durante los Tang y casi todos los Song.

Fueron los Song quienes lo reabrieron en dos direcciones. Shao Yong, en el siglo XI, dispuso las sesenta y cuatro figuras en un orden nuevo — el llamado orden de Fu Xi — que puede escribirse en fila, en un cuadrado de ocho por ocho o en círculo. Zhu Xi (1130–1200) recordó en cambio lo que la tradición docta casi había olvidado: que el Libro se había hecho, en su origen, para la adivinación. En 1186 publicó el Yixue qimeng, que reconstruye paso a paso el rito de los tallos que el Gran Tratado apenas había esbozado; en 1188 completó el Zhouyi benyi, «el significado original», donde las Alas vuelven a su lugar de comentario.

Las monedas llegaron mucho más tarde que los tallos. El método de las tres monedas pide seis lanzamientos en lugar de una larga cuenta, y da una figura en pocos minutos. No es el mismo gesto — las líneas que mutan salen de él con probabilidades distintas —, pero es el más sencillo, y es el que hizo de la consulta una cosa de cualquiera. Bastan tres monedas cualesquiera; y si son redondas, con el agujero cuadrado y cuatro caracteres en el anverso — como las fundidas en Pekín desde 1736 con el nombre del emperador Qianlong —, llevan en la mano también un trozo de esta historia. Tres monedas, seis lanzamientos, seis líneas desde abajo: el gesto no ha cambiado, y desde aquí empieza también el tuyo.