問い方

書よりも先に、ひとつの所作がある。そしてその所作は、それをする人から始まる。『書経』の古い一章『洪範』は、大事に迷う王に、まず己の心に問い、次に臣に、次に民に、そのあとでようやく亀と蓍に問えと言う。占いは数ある声のひとつ、それも最後に語る声だった。易に問う人は、同じ道を小さくたどる。考え、量り、考えが足りなくなったとき問いを立て、どの卦が出るかを偶然に委ねる。

書そのものが記すのは、投げることではなく数えることである。『繋辞伝』は五十本の蓍の茎を語る。一本を除き、残る四十九本を二つに分け、一本を指の間に掛け、残りを四本ずつ数える——二つの山は二つの力、掛けた一本で三、四は四季である。これを三度くり返して一本の線ができ、十八度で一つの卦ができる、と伝は言う。朱熹は十二世紀にこの手順を一歩ずつ再構成し、今もその手順が行われている。

銭のことは、伝は語らない。銭は近道である。三枚の銭を一度に投げ、面ごとに数を与える——ここでは表に三、裏に二。合計は六、七、八、九のいずれかになり、その合計が線である。七と八は動かない線、陽と陰。九と六は変わる線。六度投げて、一度に一本、卦は全体となる。

同じ数え方ではない。銭では七と八はそれぞれ八回に三回、六と九は一回ずつ出る——変わる二本の線は同じ重さである。茎では重さが異なり、変わる陽は変わる陰のおよそ三倍出やすい。銭で数える人には、したがって、陽からの変化がやや少なく、陰からの変化がやや多く聞こえる——この家は銭で数え、そのことを言っておく。

線は下から置かれる。初めの線が最も下で、卦は一度に一本、六本目が閉じるまで上へ育つ。卦は建物のように、土台から生まれる。だから初めの線を初と呼び、六本目を上と呼ぶのである。ここでの儀式はこうだ。本物の銭を三枚投げ、一枚ごとに出た面に触れる。ページが合計し、線を置き、次を待つ。偶然はあなたのもの、ページが数える。

知られているうちで最も古い占いの記録——『左伝』に記された二十余り、紀元前六七二年から四八五年のあいだ——のどれも、方法を説明しない。卜人は数えるが、どう数えたかは言わない。けれども何が出たかは言い、それを一つの定式で言う。卦、そしてその一本の線が変わって成る卦——観之否、観を否から隔てるその一本の線を名指すために。線を、それが向かう卦で呼ぶ。定式が指していたのは一本の線だけで、一つの卦からもう一つの卦への移りと読まれたのは、ずっと後のことである。だが之卦の種はそこ、私たちの持つ最も古い読みの中にある。

それから読む。まず名と彖辞——卦全体の重さを量る一句。次に象辞——二つの性質と、そのなかにどう身を置くかを言う。変わる線がなければ、読みはここで終わる。状況は動かず、書は卦だけで語る。一本の線が変わるなら、その爻辞が答えの最も精確な声である。あなたがどこにいるか、その位置で、その時に、を言う。『繋辞伝』は言う。君子は事を起こすにあたって書に問い、答えは響きのように返ってくる、と。そして書は事業に揺るがぬ土台を与え、疑いを解くためにある、と。

変わる線が二本以上あるとき、どれを重く見るかについて伝統には規則があり、朱熹は第二の卦へどう移るかに一章を割いた。この家の規則は簡素で、はっきり言っておく。変わる線が二本なら、上の線が主となる——すでに状況を通り抜けているからである。三本から五本なら、どの線も単独では主にならず、重さは行き着く卦の彖辞に移る。六本なら、行き着く卦だけを読む——そして乾為天と坤為地には、この場合のためだけに書かれた文がもう一つある。

行き着く卦は、答えの第二の言葉である。朱熹以来、それは動きの向きとして読まれてきた。何が起こるかではなく、動く線がその道を行き終えたとき、今あるものがどちらへ傾くか、である。この家もそう読む。第一の卦は状況を言い、線はそれが動く点を言い、第二の卦は行き着く先を言う——読みはその二つのあいだの弧であり、出発と到着は同じ重さを持つ。

そして問うのは一度である。第四の卦、山水蒙の彖辞は、書の最も古い層からそう言っている。「初筮には告ぐ。再三すれば瀆る。瀆るれば則ち告げず」。禁じているのではない、勧めているのである。同じことについての二度目の問いは、書に問うのではなく、別の答えを欲しがる自分に問うている。だからここでは、触れ違えた銭は、次の線が置かれるまでなら直せる。だが置かれた線は考え直せない——書き違いは正せる、心変わりは正せない。六本目の線が置かれるまでは、まだ初めからやり直せる。まだどの答えも与えられていないからだ。卦が生まれたなら、その問いは使い終わり、儀式はその問いのためには二度と開かない。問いにはその投げがあり、投げにはその卦がある。卦は読み、そして持ち続ける。